겨울 동안 호텔을 관리하며 느긋하게 소설을 쓸 수 있는 기회를 잡은 ‘잭’은 가족들을 데리고 눈 내리는 고요한 오버룩 호텔로 향한다. 보이지 않는 영혼을 볼 수 있는 ‘샤이닝’ 능력을 가진 아들 ‘대니’는 이 호텔에 드리워진 음산한 기운을 직감적으로 느낀다. 폭설로 호텔이 고립되자 환상과 현실의 경계에서 점점 미쳐가는 ‘잭’, 그리고 그를 지켜보는 아내 ‘웬디’와 아들 ‘대니’. 가까워져 오는 극한의 공포.

키워드는 고립입니다.

<샤이닝>은 개봉한 지 40년이 훌쩍 넘은 영화입니다. 그만큼 이미 수많은 해석이 쌓여 있고 그중에는 감독이 직접 밝힌 의도 또한 존재하죠. 하지만 저는 이런 해석들에 기대기보다는 가능한 한 영화가 만들어내는 감각을 그대로 받아들이고 싶었습니다. 그렇게 스스로의 관점으로 이야기를 따라가다 보니 이 영화가 결국 제게 남긴 키워드는 한 단어였습니다. 바로 ‘고립’입니다.

저는 이 영화가 귀신이나 초자연현상보다도 고립이라는 상황이 인간을 어떻게 무너뜨리는지—그리고 사람이 그 안에서 어떻게 불안해지고 망가지며 끝내 미쳐가는지를 보여준다고 느꼈습니다. 저에게 극 중 호텔은 단지 거대한 건물이 아니었습니다. 넓고 웅장하지만 어딘가 비어 있는 그 공간은, 거대하지만 공허한 사회처럼 보였습니다. 그리고 그 안에서 지내는 한 가족은 공동체인 동시에, 각자의 세계에 갇힌 개인으로 보였고요. 아무리 이 사회가 넓고 자유로워 보이더라도, 그 안이 공허하다면 공동체는 쉽게 분열되고 결국 개인은 인간성을 잃게 된다는 것. 저는 <샤이닝>이 그 과정을 아주 잘 보여주는 영화라고 해석했습니다.

저는 영화에 정답이 있다고 믿지 않습니다. 그래서 더 궁금해집니다. 님은 이 영화를 어떤 키워드로 보셨나요?

광기 속에 담긴 순수함

이 영화에서 저는 ‘광기’가 무엇인지 처음으로 제대로 본 느낌이었습니다. 단순히 무서운 표정이나 잔혹한 행동이 아니라, 사람이 무너질 때 마음이 어떻게 변해가는지를요. 그리고 영화를 다 본 뒤, 이상한 생각 하나가 따라왔습니다. 광기와 순수함은 어울릴 수 있을까? 보통 ‘순수함’이라고 하면 깨끗하고 선한 이미지를 떠올리게 됩니다. 그런데 저는 <샤이닝> 속 잭에게서, 이상하게도 순수함 같은 것을 보았어요. 물론 그건 우리가 생각하는 좋은 의미의 순수함은 아니었지만요. 광기에 잠식되어 살인마가 되어버린 그는, ‘살인’이라는 목표 하나를 향해 미친 듯이 달려갑니다. 그 모습이 마치 아이들이 갖고 싶은 장난감을 향해 달려가는 것처럼 단순해 보이기도 했습니다. 그래서 더 섬뜩했어요. 순수함이 광기와 만나 이렇게 파괴적인 얼굴이 될 수도 있다는 사실이요. 어쩌면 순수함이라는 감정은 선악이 정해진 것이 아니라, 무엇을 욕망하느냐에 따라 방향이 완전히 달라지는 것인지도 모르겠습니다.

라떼의 공포영화 샤이닝

공포영화를 좋아하지 않더라도 <샤이닝>이라는 이름만큼은 한 번쯤 들어봤을 거라 생각합니다. 저 역시 워낙 유명한 영화였기에 기대감을 가득 안고 봤습니다. 그런데 솔직히 말하면, 저는 조금 당황했습니다. 전혀 무섭지 않았거든요. 오히려 공포라기보다, 이상할 정도로 미학적인 영화라는 인상이 강했습니다. 그래서 영화를 보는 내내 이런 생각이 들었죠. ‘아니, 이게 왜 그렇게 유명한 공포영화지?’

<샤이닝>은 1980년에 개봉했습니다. 지금으로부터 40년이 훌쩍 넘은 영화죠. 공포영화라는 장르는 특히 연출과 특수효과가 관객의 체감에 크게 작용합니다. 그러니 요즘 공포영화에 익숙한 제가 ‘무섭지 않다’고 느끼는 건 어쩌면 자연스러운 일일지도 모르겠습니다. 하지만 그렇다고 이 영화가 평범하진 않았습니다.

<샤이닝>은 사람을 갑자기 놀라게 하지도 않고, 귀신을 잔뜩 등장시키지도 않습니다. 대신 그 자리에 남는 건 설명하기 어려운 불편함과 긴장감입니다. 그리고 그 감정이 마치 공기처럼, 천천히 스며들어 어느 순간 이미 마음속을 꽉 채워버립니다. 그래서 저는 생각했습니다. 이 영화를 ‘무섭다’고 기억하는 사람들은, 아마 깜짝 놀라는 장면 때문이 아니라 그때 처음 느껴본 심리적 공포의 감각 때문이 아니었을까 하고요. 어쩌면 누군가는 이렇게 말할지도 모릅니다. "라떼는 이런 공포영화가 있었는데.” 그리고 그 말은 단순한 추억팔이가 아니라, 시대가 달라져도 여전히 유효한 공포의 형태에 대한 증거처럼 들립니다.

감독님 완전 감다살…오드리 헵번 영상 화보집을 만들어놓으셨다

사실 고백하자면, 이 영화를 계속 꺼내 본 가장 큰 이유는 오드리 헵번의 눈부신 외모 때문이었습니다. 사랑스러운 그녀의 얼굴을 보고 있으면 이 영화의 러닝타임이 3시간이라는 사실도 잊게 되거든요. 특히 투박한 사투리를 쓰던 ‘촌스러운’ 소녀 일라이자가 세련된 귀족으로 변신하는 과정은, 클리셰 가득한 신데렐라 이야기를 빈틈없이 구현해 놓아 짜릿한 쾌감마저 줍니다. 우아한 모습으로 무도회에 데뷔한 장면은 지금 봐도 전혀 촌스럽지 않아요. 전… 눈이 멀어 버렸어요.😵

연극과 영화 사이, 로열 애스콧 (Royal Ascot)

이 영화에서 제가 가장 중독됐던(?) 장면은 단연 경마 행사 로열 애스콧의 오프닝 시퀀스입니다. 모든 인물이 블랙 앤 화이트의 드레스 코드로 화려하게 차려입고 정지 화면처럼 서 있다가, 음악에 맞춰 일사불란하게 움직이는 그 연극적인 연출이 정말 압도적이에요. 영화라기보다 무대 위에서 펼쳐지는 정교하게 계산된 퍼포먼스를 보는 듯한 기분이 들었어요. 마치 태엽을 감은 인형들이 움직이는 오르골 같기도 하고요. 로열 애스콧은 1768년부터 매년 열리는 영국 왕실 주최의 경마 행사인데요. 엄격한 드레스 코드가 있고, 특히 여성은 약 10cm 이상의 모자를 착용해야 한다고 해요. 그래서 이 장면에서는 특히나 패션을 구경하는 재미가 있어요. 겹치는 모자가 하나도 없거든요! (아, 하나가 있긴 합니다. 한번 찾아보세요.👀)

하지만… 도저히 정이 안 가는 그 결말

솔직히 말씀드릴게요. 이 영화를 정말 사랑하지만 결말은 여전히 받아들이고 싶지 않습니다! 현대의 감성으로는 도저히 해피엔딩이라 부르기 어렵더라고요. “꼭 저렇게 끝내야 했을까?”하는 찜찜함이 남았습니다.

때로는 완벽하지 않아도 마음이 가는 영화들이 있는 것 같아요. 저에게는 <마이 페어 레이디> 또한 세련된 고전임과 동시에 가장 솔직한 불만을 말하게 하는 작품입니다. 님도 고전을 말하는 애매필이 되고 싶으시다면 이 작품을 관람 해보시길 추천드립니다.